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1 AIMER LE JAZZ. Jean-Pierre Moussaron, dans
un essai récent s’affichant comme une
déclaration (Moussaron, 2009), prolongeait
les  démarches  ferventes  qu’une  musique
(naguère) dérangeante a suscitées – posant
autant  de  questions  sur  ce  que  peuvent
encore  avoir  d’aimables  les  expressions
musicales  du  champ  jazzistique,  que  sur
une nouvelle distribution des séries passionnées
.  Aimer,  le  jazz ?  Aimer  jusqu’au  « free
jazz », si la liberté qu’il réaffirme est bien la
« somme  intensifiée »  du  jazz ?  Christian
Béthune  se  demande  lui  aussi  en  quoi
consiste l’amour pour le jazz,  « la grande
aventure  culturelle  du  XXe siècle »,  « la
première musique globale » :
« Ni le public, ni les musiciens occidentaux
qui – avec l’enthousiasme que l’on sait –
ont  adopté  la  cause  du  jazz  ne  s’y  sont
trompés. Ils y ont adhéré avec l’intuition
subreptice  d’une  brèche  ouverte  dans  la
thèse qui érigeait la conscience malheureuse en fatalité humaine. » (p. 19)
2 Le  philosophe  n’ignore  pas  cette  contingence  fondamentale :  les  créateurs  afro-
américains de cette musique, descendants d’hommes et de femmes assujettis, absentés de
l’Histoire en tant que sujets, « n’ont pour leur part jamais eu de négation de la négation à
faire valoir. N’ayant rien à nier, il leur restait tout à affirmer ; c’est pourquoi – osons le
dire  –  le  jazz  s’impose à  nos  oreilles  comme une musique entièrement  positive,  une
musique sans trace de négativité ». (p. 16-17).
3 L’annonce  faite  par  le  titre  démesurément  ambitieux  de l’ouvrage  de  Béthune  peut
néanmoins laisser perplexe : de quoi s’agit-il au juste dans « Le Jazz et l’Occident » ? Que
signifie la copule entre ces deux blocs que l’on croirait d’un seul tenant ? Un sous-titre
apparaît aux alentours de la page 5, pour disparaître mystérieusement par la suite, alors
qu’il donne une idée plus juste du projet de l’auteur : Culture afro-américaine et philosophie.
Synthétisant  plus  de  vingt  ans  de  travaux critiques  et  philosophiques  consacrés  aux
musiques du champ jazzistique1, de Sidney Bechet à Grandmaster Flash, Béthune entend
ainsi  confronter une certaine compréhension de la philosophie,  considérée comme le
discours ontologique dominant en Occident depuis son irruption au ve siècle av. J.C., à
une  certaine  compréhension  de  la  culture  afro-américaine,  telle  qu’elle  s’est
exemplairement exprimée dans le jazz depuis le tournant du XXe siècle, jusqu’à
manifester une « nouvelle ontologie ». Il ne s’agit donc pas d’une approche strictement
philosophique ou esthétique, mais d’une critique de tout un pan de l’esthétique et de la
philosophie occidentales (en tant que « formations discursives » globales et globalisantes)
par le biais des logiques socio-musicales afro-américaines. Pour ce faire, Béthune se range
du côté de ceux pour qui le jazz n’est pas qu’une musique, mais l’instance depuis laquelle
l’histoire a enfin pu commencer à se (re)faire pour celles et ceux qui étaient sans histoire,
« une façon d’être qui  s’articule sur une vision du monde » (p.  13)  – c’est-à-dire une
culture. Si celle-ci semble se soustraire aux séparations ontologiques convoyées par les
théories  esthétiques  de  la  plupart  des  philosophes  à  système,  au  point  d’apparaître
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comme leur impensé, voire comme leur refoulé ou comme la musique utopique que « la
culture occidentale appelait de ses vœux », elle le doit principalement à l’ethnogenèse des
Afro-Américains aux États-Unis : altérité composite émergeant malgré tout de la société
qui évida l’identité et l’humanité des Africains transbordés. Altérité composite au cœur
des contradictions de la construction politique américaine, indissociable du projet des
« Lumières » comme de « l’institution particulière » que fut l’esclavage, laquelle leva dès
le  départ  un  soupçon  sur  les  prétentions  émancipatrices  d’une  telle  « modernité ».
Reprenant la fameuse formule d’Édouard Glissant,  « L’Occident n’est pas à l’Ouest.  Ce
n’est  pas  un  lieu,  c’est  un  projet »,  Béthune  entend  donc  montrer  que  le  « projet
occidental » est d’abord et avant tout un rapport de forces, mis en place par une culture
dominante lettrée, ambitionnant depuis le Platon de « La République » d’ordonner la cité
et d’évacuer tout ce qui ne participerait pas des exigences de clarté et de discrimination
du logos.
« Au nom de  la  vérité  dont  il  s’affirme porteur,  l’universel  s’arroge  le  droit  de
contraindre  ou  d’exclure,  et  –  avec  la  politique  –  l’art  s’impose  sans  doute  en
Occident comme l’un des lieux majeurs où, sous la catégorie du goût, se fomente
cette exclusion. » (p. 188)
4 Si les poètes devaient être expulsés de la cité idéale pour contemplation insuffisante des
essences, et complaisance envers le domaine du sensible, on peut se demander ce qu’il
serait advenu, dans un pareil contexte, des musiciens de jazz… Pour Christian Béthune,
tout l’intérêt de l’altérité du jazz, ou plutôt de sa puissance d’altération, puisqu’il n’est
« en  mesure  de  manifester  son  identité  qu’en  forgeant  sa  propre  altérité »  (p.  317),
puisque culture afro-américaine et « projet occidental » ne sont pas tout à fait étrangers
l’un à l’autre, est de jeter un jour nouveau sur nos modes de penser, de les décaler et de
les rendre « exotiques à eux-mêmes ». Le philosophe revient ainsi longuement sur les
malentendus et les détournements auxquels le jazz donna lieu, dès son apparition en
Amérique du Nord et dès son surgissement en Europe, pointant comment les musiques du
champ jazzistique surent se servir de telles ambiguïtés pour, à la longue, s’attaquer au(x)
jugement(s) universel(s). Béthune, reprenant le concept majeur de W.E.B. Du Bois (2004),
conclut même :
« La  conscience  dédoublée  de  ses  initiateurs  [« noirs »  par  ordre  de  la  loi  et 
américains par la force des choses] conférait en effet à la substance jazzistique une
souplesse, une ductilité qui lui permettait de se confronter à tous les contextes où
se jouait la modernité, de transcender tous les malentendus – quitte à les laisser se
déployer en son sein – et finalement de devenir le lieu de projection d’un éventail
d’imaginaires : culturel, esthétique, social, idéologique, racial, sexuel, politique, ou
simplement  ludique.  Dans  la  mesure  où  le  jazz  permettait  à  tout  un  jeu  de
contradictions de se déployer dans une forme inédite,  il  fut  le  lieu où la  double
consciouness  des  Afro-Américains  devenait  non  seulement  tangible,  mais
productrice d’identité et de différence. […] À ce titre, le "champ jazzistique" aura
surtout été un champ de bataille permettant à la culture occidentale de déployer les
contradictions symboliques ou idéologiques qui  l’animaient et  qui  ne trouvaient
finalement pas d’autres terrains où exprimer leur antagonisme. » (p. 316-317)
5 Si les Occidentaux ont toujours eu tendance à privilégier un seul niveau d’interprétation,
du fait d’une absence caractérisée de « double conscience », d’une difficulté ontologique à
admettre  la  possibilité  d’appartenances  multiples,  le  champ jazzistique a  quant  à  lui
toujours articulé une pluralité de perspectives. Béthune émet une audacieuse hypothèse :
le jazz donnerait à entendre et à voir une culture américaine réellement originale, parce
que  réellement  composite.  Plus  largement,  il  ouvrirait  l’Occident  –  subjugué  par  ce
« voisinage immédiat des contraires » (p. 87) – au dédoublement de la conscience que son
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« projet » pourtant réprimait. Autrement dit, le jazz « signifierait » l’Occident – le signifyin
(g) théorisé par Henry Louis Gates Jr. (1988), supposant la capacité de manier et d’insinuer
plusieurs  significations  à  la  fois,  lesquelles  ne  sont  pleinement  saisies  que  par  les
« initiés ». Dédoublant l’esthétique ou la philosophie occidentales, il ne les effacerait pas
mais  les  conjuguerait  à  ce  qu’elles  pensaient  devoir  et  pouvoir  écarter  de  leur
élaboration :
« La culture occidentale se trouve mal à l’aise sitôt que les catégories du "savant" et
du "populaire",  du "grave" et  du "récréatif",  du "profane" et  du "religieux",  du
"dérisoire"  et  du  "sérieux",  du  "même" et  de  "l’autre"  perdent  leur  pertinence
discriminatoire. » (p. 320)
6 On peut se demander si la confrontation organisée par Christian Béthune, entre « jazz » et
« Occident », ou culture afro-américaine et philosophie, en objectivant et en opposant à
outrance  les  deux  termes  de  l’équation,  ne  prorogerait  pas  un  tel  malaise.  Car  la
philosophie se réduit difficilement à l’axe Platon-Hegel, qui ne saurait recouvrir tout le
« projet occidental ». De même, le « jazz » n’est pas un, ne saurait se ramener à une unité
organique  –  celle  d’un  genre  musical  –  qui  recouvrirait  la  totalité  de  l’expérience
culturelle afro-américaine. Le net privilège argumentatif accordé par l’auteur à la genèse
historique de cette culture,  dans laquelle l’institution esclavagiste s’impose comme la
principale  détermination,  tend  à  la  figer  dans un  donné  plutôt  qu’à  embrasser  son
devenir – lors même que Béthune, en connaissance de cause, salue son exceptionnelle
plasticité. Pour la même raison peine-t-il à tirer parti des quarante dernières années de
développements du champ jazzistique, au-delà du « free jazz », au-delà des mouvements
des droits civiques et du Black Power. C’est-à-dire :  au-delà du moment historique au
cours duquel les Afro-Américains cessent de n’être qu’une entité manipulable pour se
présenter comme les sujets, individuels et collectifs, de leur propre histoire. Nonobstant
cette  réserve,  Béthune  propose  trois  outils  d’analyse  d’une  haute  précision,  non
seulement pour penser les musiques du champ jazzistique, mais pour repenser le monde,
tout au moins la culture afro-américaine et le projet occidental, de concert.
 
L’éclectisme fonctionnel
7 Le  caractère  hybride  de  la  culture  afro-américaine,  longtemps  interprété  comme  le
symptôme  de  son  « inauthenticité »  par  une  pensée  occidentale  que  rongent  les
problématiques de la mémoire et de l’identité, ainsi que s’est attaché à le décrypter Paul
Gilroy (2003), constitue pour Béthune le fondement d’une « nouvelle ontologie ». Après le
quasi-ethnocide imposé par l’esclavage, la ségrégation et le racisme aux individus et aux
populations d’origines africaines, la culture des Afro-Américains ne s’est pas bâtie sur la
base d’un patrimoine commun à conserver, « en l’état », malgré les tentations tardives
d’un certain nationalisme culturel au début du moment post-colonial. Elle a réinvesti une
« puissance d’attitudes adaptées, permettant à chacun d’intégrer de façon cohérente les
ingrédients les plus divers ou les plus inattendus, en opérant les discriminations et les
regroupements susceptibles de s’organiser en un nouvel ordre signifiant » (p. 31) – soit
une série de schèmes psychiques et moteurs spécifiques (gestuels, langagiers, relationnels
ou musicaux, détachés de leurs précédents contextes rituels, religieux ou symboliques),
dans la constante reconfiguration à laquelle la contraignaient ses conditions précaires
d’existence.  Davantage qu’un vocabulaire,  c’est  une grammaire,  une matrice  générative
d’ordres signifiants, comme en roue libre, dont le champ jazzistique serait la traduction
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musicale, qui s’est alors instaurée. À cet « éclectisme ontologique » offrant un schème de
médiation entre l’individu et son environnement, correspond l’« éclectisme fonctionnel »
des musiques du champ jazzistique : alors que l’esthétique dite classique tend à séparer le
sacré du profane, le savant du populaire, le beau de l’utile, etc., le jazz les emboîte en un
mixte hétérogène, toutes sortes d’éléments pouvant entrer dans sa composition – pouvant
l’improviser. Alors que l’esthétique dite classique tend à réifier la pratique artistique en
œuvres,  figées  dans  l’écrit  ou  la  notation,  la culture  afro-américaine  propose  des
performances agrégeant divers processus. Sachant qu’il est dans la nature des musiques du
champ jazzistique de jouer de tout, d’user de tout, on eusse pu attendre de Béthune qu’il en
détaillât davantage les modes d’élaboration : comment affectent-ils ce qu’ils saisissent,
comment sont-ils saisis par ce qui les affecte. Faute de quoi la notion d’« éclectisme », en
dépit  des  précautions  prises  par  l’auteur,  peut  présenter  un  caractère  passif,  voire
consommateur (l’éclectique est celui qui sait « choisir parmi »), au lieu d’être le principe
actif dont se servirent même inconsciemment les musiciens de La Nouvelle-Orléans à la
fin du xixe siècle, dont se servent très consciemment la plupart des musiciens du champ
jazzistique  depuis  les  années  1960.  On  peut  lui  préférer  la  notion  de  « diversalité »,
avancée par Patrick Chamoiseau (1997), qui s’accorde mieux au caractère différentialiste
de ces musiques et à leur dynamique combinatoire. Chaque fois, les musiciens effectuent 
une nouvelle  opération d’éléments  autant  endogènes  (d’une altérité  intérieure  à  soi)
qu’exogènes (d’une identité extérieure à soi).
 
L’oralité seconde
8 Christian Béthune reprend à  Walter  Ong (1982)  le  concept  d’« oralité  seconde » pour
qualifier  les  rapports  spécifiques  du  jazz  à  l’oralité.  Si  la  musique  de  « jazz »  est
indéniablement une musique de l’oralité (par ses modes de transmission dans
l’apprentissage comme dans les directives de jeu, par la médiation rendue accessoire de la
partition et donc des compétences de lecture et d’écriture attachées à ce médium, par la
prévalence de la performance et la mise à contribution du corps du musicien, etc.), elle ne
méconnaît nullement  l’écriture  et  les  supports  mémoriels  extérieurs.  Le  disque,
notamment, et l’ensemble des techniques modernes d’enregistrement, ont contribué à
une part essentielle de son développement en permettant à chacun d’être à l’écoute de ce
qui se faisait ailleurs dans l’espace et dans le temps. Mais la nature de cette « mémoire
externe » diffère foncièrement de celle de la partition, puisqu’elle sollicite l’ouïe plutôt
que la vue. L’« oralité seconde » du jazz, qui sait avoir recours aux modalités de la raison
graphique sans pour autant en surestimer l’importance, en fait toute l’originalité dans le
champ  esthétique  occidental.  Ainsi,  l’indistinction  entre  compositeur  et  interprète
(l’improvisation  à  plusieurs  est  pensée  et  vécue  comme  structurante,  comme  une
« composition spontanée » selon la formule de Charles Mingus), la valorisation de chaque
singularité  et  d’une  intersubjectivité  créatrice  entre  chacune  de  ces  singularités,  ou
encore  l’importance  de  l’accidentel  et  du  spontané  dans  l’improvisation,  disent  les
logiques même contre lesquelles une partie de l’esthétique occidentale s’est construite,
soucieuse de préserver l’autorité naturelle de l’artiste maître d’œuvre et la permanence
intouchable de son œuvre.  Le musicien improvisateur est  l’un des nœuds d’un dense
réseau de relais et de relations inscrites tout autant dans le contexte de la performance
(interactions avec les partenaires, l’auditoire, l’environnement) que dans l’assemblée des
pairs présents ou absents, dans la communauté d’expression partagée ou lore, à laquelle il
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s’adresse également. En improvisant à partir de ce bien ou de ce fonds communs, quitte à
les bouleverser, le musicien improvisateur maintient ouvert un champ de relais et de
relations que Béthune désigne comme un espace (potentiel) d’interlocution :
« L’improvisation n’est donc jamais repli sur soi mais dépassement dans l’altérité ;
elle  n’est  pas  non plus  une rupture  avec  le  déjà-là :  improviser  n’est  possible  –
répétons-le – qu’à condition de s’insérer à l’intérieur d’une tradition assimilée […
]. » (p. 212)
 
Une musique de l’interlocution
9 Ce dépassement dans ou vers l’altérité, ces altérations constitutives de l’improvisation
jazzistique  s’inscrivent  dans  la  problématique  plus  générale  de  l’interlocution  que
Christian Béthune emprunte cette fois-ci à l’anthropologue Jean-Louis Siran (1998).  Si
l’esthétique dite classique a eu tendance à faire de l’œuvre le produit exclusif d’un auteur,
c’est aussi en lui faisant perdre toute valeur d’usage pour les autres, pour ses interprètes
ou pour son public, hormis d’être « mise en œuvre » par les uns et contemplée par les
autres. Béthune insiste sur le fait que la musique des esclaves était au contraire dotée
d’une  fonctionnalité  quotidienne,  non-spectaculaire,  rythmant  le  travail  en  commun,
comme les rares échappées hors de celui-ci, construisant du lien social – telle une langue :
« Dans l’univers culturel afro-américain, toute manifestation esthétique inclut donc
une composante musicale, et la musique n’est jamais le fait d’un seul auteur, défini
à l’avance comme musicien. La musicalité repose sur une composante sociale ; elle
se  construit  dans  le  jeu  complexe  des  interactions  qui  se  tissent  entre  les
participants et dont dépendent tant le rythme que l’harmonie d’ensemble. » (p. 224)
10 La  valeur  responsoriale  de  ces  pratiques  musicales  (le  « call  and  response »),  la
conversation entre les individus, entre les individus et le groupe et/ou le cosmos, attestée
dès les ring shouts et les work songs, puis dans les gospels et les blues, a fondé l’équivalence
si particulière entre musique et parole. Dès lors que leur parole ne pouvait se placer dans
une  perspective  de  suprématie  ou  d’autorité,  la  langue  musicale  des  esclaves  s’est
développée dans un champ interlocutoire ou conversationnel – propriété et invention
collectives  de  la  tradition  –  qu’illustrent  l’ensemble  des  tactiques  improvisatoires
mobilisées depuis par les musiciens du champ jazzistique. La créativité du musicien tient
à « sa façon particulière de faire chatoyer la tradition dans le flux de son propre jeu et d’y
donner à entendre des échos jusqu’alors inouïs » (p. 235).
11 Certaines de ces assertions sont toutefois à relativiser. D’une part, l’interlocution, même
minoritaire,  n’est  pas  inconnue  en  « Occident » :  des  philosophes  présocratiques  aux
écrivains de l’Oulipo, en passant par les compositeurs et improvisateurs anonymes de la
Matière de Bretagne, les exemples de productions « intellectuelles » inscrites dans une
communauté  d’auteurs  ne  manquent  pas,  pas  plus  que  les  expérimentations  sur
l’invention  collective  dans  l’acte  poïétique.  Parallèlement  au  déploiement  du  champ
jazzistique,  surréalistes et situationnistes ont développé une théorie et une praxis du
télescopage ou du détournement qui subjectivisent d’une autre manière l’acte de création
– de même que leur était chère l’idée d’une « union des contraires ». D’autre part, depuis
les années 1940 et le be-bop, les musiciens afro-américains et leurs alliés se présentent et
se  représentent  de plus  en plus  souvent  en « artistes »  et  en « individus  créateurs »,
imaginant des approches et des langages de plus en plus différenciés. De Cecil Taylor à
Paul Bley, ou de Julius Hemphill à Henry Threadgill, en passant par Sun Ra ou William
Parker, on ne se contente plus de jouer avec la « tradition », on la transforme parfois
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radicalement. Les uns et les autres ont étendu le principe des « formes étendues », que
Béthune reprend à Charles Mingus, pour associer au sein de suites composées/improvisées
la temporalité linéaire et la temporalité cyclique qui, selon Béthune toujours, distinguent
l’œuvre classique (se déroulant selon le plan de l’auteur) de la performance jazzistique
(s’embobinant autour des échanges collectifs). Il s’ensuit que « l’horizon de référence » du
public s’est considérablement complexifié : peu d’auditeurs sont aujourd’hui susceptibles
d’embrasser avec un même degré de « complicité », et encore moins de « communion »,
toutes les excroissances du champ jazzistique.
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NOTES
1. La notion de champ jazzistique n’a pas prétention à remplacer le terme « jazz », mais à
déplacer le débat : plutôt que d’entendre le jazz comme un genre musical et s’exposer
ainsi à un essentialisme formel qu’ont réfuté la plupart des musiciens (de Duke Ellington à
Steve Coleman), il paraît plus fécond de parcourir les réseaux de relations et d’opérations
qui traversent ce champ d’expressions socio-musicales et de découvrir que la production
d’une altérité interne y est indissociable de la recherche d’alliances avec ce qui n’est
objectivement pas (en) elle/soi. La notion de champ jazzistique entend rendre compte de
la dimension rhizomatique de ces musiques. 
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